El día que Bali corrió sobre el agua

Página 1 — La hoja en la orilla del caño

Bali se despertó con la primera luz tibia, en equilibrio sobre la hoja ancha de una heliconia en la orilla del caño. El agua debajo tenía el color de un té fuerte, y se abrían pequeños círculos en la superficie cada vez que un insecto la rozaba. No era más largo que la mano de una persona grande, y era verde esmeralda desde la nariz hasta la punta de su cola larga. La selva apenas empezaba a hacer sus ruidos de la mañana.

Página 2 — Dos patas y un apuro

Bali brincó de la hoja y se paró en sus dos patas traseras. Los basiliscos casi nunca caminan — corren. Salió disparado por la orilla lodosa, con la cola extendida atrás para mantener el equilibrio, la cabeza moviéndose como un pequeño dinosaurio en una misión. El lodo estaba fresco bajo sus deditos con flecos. Todavía no sabía a dónde iba, pero las mañanas en Tortuguero son para ir.

Página 3 — La flor y el pájaro-abeja

Un colibrí flotaba sobre una flor de heliconia del color del fuego, batiendo las alas tan rápido que sonaban como un motorcito suave. “Andás temprano, verdecito”, zumbó el colibrí. “Yo me tomo la mitad de mi peso en néctar antes de que se ponga el sol — ¿vos qué comés?” Bali atrapó una mosca que pasaba volando. “Bichos. Y a veces una flor, si está dulce.” El colibrí se rió, metió su pico largo en la capucha roja de la heliconia, y se fue como un rayo.

Página 4 — La sombra

Una sombra larga se deslizó sobre la orilla. Bali se congeló. Una garza verde caminaba por el lodo, alta y despacio, con su ojo amarillo fijo en cualquier movimientito de la orilla. Las hojas de heliconia estaban demasiado lejos. El otro lado del caño era una pared de raíces verdes y sombras seguras, pero el caño mismo era ancho y café y lleno de lagartos lentos durmiendo en el agua tibia.

Página 5 — Corriendo sobre el agua

Bali hizo lo único que los basiliscos saben hacer. No paró de correr cuando llegó al agua — corrió encima de ella. Sus deditos traseros con flecos golpeaban la superficie tan rápido que hacían pequeñas bolsitas de aire, y el aire lo aguantaba justo lo suficiente para que el siguiente pie tocara. Pum, pum, pum, veinte pasos por segundo — su cuerpito liviano cruzó el caño como una piedra que no se hunde. En Costa Rica le decimos a los basiliscos lagartijas Jesucristo exactamente por eso.

Página 6 — Al otro lado

Bali llegó a la otra orilla y bajó a sus cuatro patas, jadeando, con el pecho verde subiendo y bajando. Se metió en un enredo de raíces de heliconia y dejó que su corazón se calmara. La garza ya había pasado. El caño brillaba. Una mariposa morfo azul pasó volando, del color de un pedacito de cielo. Bali era pequeño, y la selva era enorme, pero sus patas habían aprendido para qué eran. ¿Qué harías vos, si descubrieras que tus pies pueden correr sobre el agua?